“Yazın Yağar Kar Başıma”

– Kırıkkale’de Mevsimler Şaşkın, Millet Üşümüş

Derler ya, “yazın yağar kar başıma” diye… İşte o söz bu sene Kırıkkale’de atasözü olmaktan çıktı, resmen hava durumu bülteni oldu. Takvimler Mayıs’ı gösteriyor ama dışarı baktığında insanın aklına mangal değil, odun kömür geliyor. Baharı beklerken kışı ikinci el gibi tekrar kullanmaya başladık.

Bir umutla kaldırılan kışlıklar, dolabın üst rafından gururla indirilmiş durumda. Montlar “beni özlediniz mi?” der gibi askıda, sobalar küllerinden doğmuş anka kuşu gibi yeniden yanıyor. Kombiler desen, Nisan’da emekli edilmişti, şimdi mesaiye geri çağrıldı. Doğalgaz faturasıyla vedalaşmıştık, meğer “görüşürüz” demişiz, “elveda” değil…

Kırıkkale sokaklarında tam bir mevsim karmaşası yaşanıyor. Bir yanda ince ceketle çıkanlar, diğer yanda atkı bereyle dolaşanlar… Aynı sokakta dört mevsim birden yaşanıyor. Sabah güneşe aldanıp tişörtle çıkan vatandaş, akşam eve penguen yürüyüşüyle dönüyor. Hava desen kararsız; bir açıyor, bir kapatıyor, sanki kumandayla oynayan biri var.

Peki bu kış ne zaman bitecek? Asıl soru bu. Millet artık mevsim değil, psikolojik dayanıklılık testi yaşıyor. Bahar bir türlü gelmediği gibi, gelen de kapıdan geri dönüyor. Sanki Kırıkkale’ye uğramadan önce “bi’ düşüneyim” diyor. Çiçekler açmaya korkuyor, ağaçlar temkinli… Doğa bile “bir netleşin artık” modunda.

Eskiden Mayıs denince akla piknik gelirdi, şimdi battaniye geliyor. Semaver yakmak yerine soba yakıyoruz. Çay aynı çay ama ortam Karadeniz yaylası değil, bildiğin İç Anadolu ama buz gibi.

İşin en ilginç yanı da şu: Herkes aynı soruyu soruyor ama kimsenin cevabı yok. “Bu sene yaz olacak mı?” diye soranlar çoğaldı. Yazlıkçılar tatil planı yapamıyor, çiftçi ne ekeceğini şaşırmış, esnaf mevsim ürününü ne zaman çıkaracağını bilmiyor. Kısacası, sadece hava değil, hayat da karışmış durumda.

Ama yine de Kırıkkale insanı pes etmez. Üşür ama gülmeyi bırakmaz. “Yaz gelmedi ama biz yine de dondurma yeriz” diyen de var, “çayı koy, battaniyeyi getir” diyen de. Çünkü bu memlekette hava ne kadar değişirse değişsin, muhabbet sabit.

Sonuç mu? Bu kış elbet bitecek… Ama ne zaman bitecek, işte onu kimse bilmiyor. Belki yarın güneş açacak, belki bir hafta sonra yine montları çıkaracağız. Ama kesin olan bir şey var: Kırıkkale bu sene dört mevsimi tek takvimde yaşamaya devam edecek.

Ve biz de her sabah camdan bakıp şu soruyu sormaya devam edeceğiz:
“Bugün hangisi? Kış mı, bahar mı, yoksa sürpriz mi?”